Căţeluşi, căluţi, Sponge Bob, nisip de Vamă şi vise mici, mici de tot... Înghesuite în cutii colorate. Pentru că sunt mult prea multe pentru fiinţa ei mignonă. Pentru că trebuie să facă loc viselor lui măreţe. Cutii albastre, galbene, portocalii, verzi, cu desene, depozitate pe rafturi imense, devenite neîncăpătoare. O colecţie de lucruri mărunte aşteptând să fie împărtăşite, pe care se aşterne un praf gălbui ca nisipul de Vamă. Pentru că fiinţa ei micuţă creşte, "evoluează". Pentru că el îi ocupă din ce în ce mai mult spatiu in sertarele sufletului. Suflet pe care ea îl tot goleşte să-i facă loc... Lui. Pentru că visul lui e măreţ şi trebuie trăit în doi. Aşază ordonat, cu multă grijă, în cutia albastră, ciocolata caldă cu curry din Flowers, o briză usoară de Vamă lângă, hoinareli leneşe prin parcuri cu Carlos, o rebeliune pe temă vestimentară şi o frustrare legată de un coleg de serviciu care vociferează. Le leagă cu o panglică galbenă şi închide cutia. Îşi ia un scaun şi a...